Entre um vinho e outro

Noite dessas, entre um vinho e outro, hóspedes de Ticiana Fiuza, na aprazível casa da Taíba, Cesar Rossas e eu, como é praxe, nos dedicamos a um dos nossos programas favoritos: discutir cinema e recordar cenas inesquecíveis de clássicos da sétima arte.
 
 Vira e mexe, natural, a discussão fica acalorada e nos divertimos muito com impagáveis polêmicas, que dão sempre, é óbvio, em sonoras gargalhadas. A uma dada altura, vem à tona Tim Maia, Não Há Nada Igual, a cinebiografia de Mauro Lima plasmada no livro Vale Tudo, o Som e a Fúria de Tim Maia, de Nelson Mota.
 
Numa coisa concordamos: o filme de Mauro Lima, que já nos brindara com Meu nome não é Johnny, convence, mesmo para os parâmetros do 'grande' cinema americano e europeu. Com um rigor técnico notável e uma construção narrativa bem estruturada, Tim Maia conta a história de um dos mais carismáticos artistas brasileiros desde a infância pobre até sua morte aos 55 anos de idade. Sem esquecer, claro, sua marcante passagem pelos Estados Unidos, onde, além de aprender um inglês escorreito, aprimorou seus privilegiados recursos vocais.
 
Mas o faz, para o que considero em certa medida redundante, explorando sobremodo o lado tortuoso do caráter de Sebastião Rodrigues Maia, não dando voz, literalmente, ao artista extraordinário que seus admiradores por certo gostariam de ver num ou noutro momento do filme. A sensação que resulta disso, para o espectador mais atento, é a de que o diretor da cinebiografia de Tim Maia, decorridos 16 anos da morte do cantor, se preocupou em tornar o filme mais atraente para o grande público  --  bilheteria, numa palavra. Sem comprometer, como dissemos, a qualidade da produção em seus 140 minutos de duração.
 
O fato, contudo, ainda mais se evidencia quando se sabe que o filme tem muito de ficção, como o próprio diretor afirmou em entrevista recente. Desse modo, pouco mostra da genialidade de Tim Maia, que transita, como se sabe, com a mesma segurança e originalidade do romântico pop ao mais refinado soul à Little Richardson e Chuck Berry.
 
Se o desafio seria maior para as limitações de Babu Santana, que interpreta o Tim Maia dos anos 70, em nada empobreceria o seu belo filme se Mauro Lima lançasse mão de documentos em que o próprio cantor usa e abusa de sua poderosa voz. Em tempo, é elogiável como Santana conseguiu elaborar bem a personagem, mimetizando à perfeição a malemolência e os trejeitos de Tim Maia.
 
Tim Maia, Não Há Nada Igual, em linhas gerais é um filme excelente, e guarda momentos memoráveis da biografia do irreverente Tim, mesmo quando, num golpe arriscado, abre espaço demasiado amplo para figuras marginais do núcleo dramático central do filme, como nos parece ser o caso do cantor Roberto Carlos. São demoradas (e recorrentes) as sequências em que o Rei como que toma conta da história, o que, em mais um aspecto, denuncia a ligeira vocação comercial do filme de Mauro Lima.
 
 

O meu irmão alemão

Virei há pouco sua última página. Esplêndido, O meu irmão alemão, romance recém-lançado de Chico Buarque de Hollanda, coloca o multiartista, em definitivo, entre os maiores (senão o maior) escritores brasileiros contemporâneos. O livro é absolutamente sedutor desde o início, quando o narrador tece as primeiras armadilhas de um enredo que oscila a cada página entre a realidade e a ficção, a memória biográfica e a fantasia. A partir daí, o inevitável  --  deixamo-nos arrastar pela curiosa história de Sérgio Ernst, o meio-irmão de Chico Buarque, nascido de um affair do pai, o historiador Sérgio Buarque de Hollanda, com uma alemã durante o tempo passado em Berlim de 1029 a 1930/31. O ponto de vista, no entanto, é do próprio Chico, que soubera da existência do irmão quando já contava 22 anos, supostamente pela boca de Manuel Bandeira.
 
Bem na linha do que propõe a arte "moderna", cuja marca mais relevante foi romper o processo ilusionista em favor da materialidade da obra, o romance se sustenta nas belíssimas intervenções do autor em meio ao desenrolar da fábula em que sobressai a figura de Enst, o irmão que Chico Buarque, efetivamente, nunca encontrou. Como numa tela de Velásquez (lembro-me, aqui, de As meninas) ou num filme de Godard, o livro ostenta o seu suporte estético a cada página, a cada parágrafo, denunciando-se como matéria vinda da imaginação de um homem para quem a barreira que separa o real do fictício é coisa muitíssimo delicada. Mesmo para o leitor mais atento, assim, é difícil definir o que se torna mais admirável, a estória ou a história, o plausível ou o ilusório. Tudo é absolutamente fascinante na forma como Chico Buarque se propôs (e soube com maestria) construir o romance.
 
À página 178, quando a voz narrativa se volta para Sérgio Buarque, havia pouco falecido, é uma frase de Victor Hugo que parece ressaltar do livro aquilo que lhe é essencial: "A vida não passa de uma longa perda de tudo que amamos!" E esse sentimento de perda pontua todo o desenvolvimento da história, esboçando uma saudade que se expressa, ao mesmo e um só tempo, com a dureza da realidade e a leveza do sonho. Percebe-se, desse modo, um cruzamento de muitas pequenas narrativas que se somam na totalidade do romance, mas que, algumas vezes, saltam aos olhos do leitor mais atento como algo que se pode ler separadamente. Exemplo disso está entre o início da página 24, terceiro capítulo, e o final do primeiro parágrafo da página 31, quando o autor narra um encontro hilário entre ele e dois amigos numa cervejaria frequentada por alemães. Nesse trecho, e noutros ao longo da narrativa, depara-se com um conto dentro do romance, com começo, meio e fim.
 
Mas, em meio a tantas e tantas qualidades de técnica e de estilo, uma sobressai na prosa de ficção de Chico Buarque de Hollanda (observada desde Estorvo, sobremodo), o que aos pouco vai constituindo uma característica de um romancista antes de tudo extremamente original. Refiro-me à força expressiva de suas descrições, capazes de transmitir ao leitor a visualização do que ocorre à personagem em suas mínimas ações, gestos, movimentos etc., bem como do ambiente que serve de cenário a cada cena do livro: "Começou a me incomodar que nem quadro torto na parede, começou a me dar nos nervos uma lacuna acintosa na penúltima prateleira. Olha ali, falei para Maria Helena, que olhou para trás e não viu nada de mais. E afinal não era mesmo nada grave, apenas um livro que fora retirado havia pouco, dentre dois volumes que agora se tocavam no topo e não na base, como dois amigos que se beijam sem se abraçar".
 
Numa busca obsessiva do irmão, Chico de Hollander (é como se chama no livro), ou Ciccio, transita entre ângulos possíveis de uma irrealidade que enche de poesia e sortilégio este belo exemplo de romance moderno com que nos brinda o gênio Francisco Buarque de Hollanda. E que pode vir a se tornar o livro de sua vida, como homem e como escritor.