Um filme, uma foto

Uma foto ao final do jogo de estreia do Brasil, recebida de um amigo, remete-me a um filme que, por coincidência, revi em DVD há poucos dias. Refiro-me a Amadeus (1984), de Milos Forman. Considero-o um dos melhores do cinema nos últimos cinquenta anos, menos pelo que narra da vida de um gênio da música clássica (no que já é quase perfeito enquanto arte), e mais pelo que traz nas entrelinhas como crítica a um dos mais graves defeitos do homem, a inveja. É dela que se originam alguns dos maiores males da sociedade em todos os tempos. Ao longo da narrativa, Forman é preciso e sutil ao explorar o tema --- realça com delicadeza detalhes, movimentos, expressões, quase nunca indo à materialidade do texto para deixar à vista o que pretende. Coisa de craque, de quem lida com habilidade com uma arte tão densa e tão complexa como o cinema.

Nesse sentido é que destaco aqui uma sequência fílmica extremamente bem realizada do ponto de vista narrativo: é o momento que antecede a morte de Mozart, quando Salieri copia o Réquiem a partir do que, já moribundo, dita-lhe o compositor. Comenta-se, a propósito, que se trata de pura ficção, uma vez que Salieri jamais estivera presente nos momentos de agonia de Mozart. Não importa. Esta, a razão por que o filme me parece maior que a verdade histórica que supostamente deveria narrar. Ali, vê-se o homem dominado por esse sentimento nefasto, devastado pela vontade frustrada de ser o outro, de possuir o seu talento, suas habilidades artísticas e ocupar o posto de um gênio da arte.

Sabe-se que Antonio Salieri, interpretado à perfeição por Murray Abraham, não era um artista desprezível, e que gozava de considerável prestígio à época, maior que o do próprio Mozart, cuja genialidade apenas ele, Salieri, reconhecia com exatidão. Compôs grandes peças, entre as quais sobressaem cantatas, árias, obras orquestrais e de câmara. Foi professor de ninguém menos que o próprio Mozart, Beethoven, Schubert e Liszt. Então, o que justificaria que se deixasse invadir por esse sentimento tão negativo?

É que o invejoso "esquece" o seu status, o seu prestígio, o seu talento, as suas conquistas, as suas bênçãos pessoais e não se conforma com o fato de não poder ser o outro, quando contrariado em sua soberba, sua vaidade doentia, como era o caso.

Atribui-se a Gore Vidal uma frase incontornável sobre o tema: "O sucesso não me basta. Preciso que os outros fracassem". Se procede ou não a autoria da frase, parece-me coisa secundária. A frase vale pelo que diz da monstruosidade humana, pelo espírito da inveja que a substancializa. Voltemos ao filme.

É ele extraordinário, ao lado de tantas qualidades estéticas, não pelo que tem de verdadeiro sobre Wolfgang Amadeus Mozart, pois, como já disse, há um descompasso entre a realidade e a ficção.  Vale como arte, e pelo que investiga de um dos desvios de personalidade mais cruéis. Isso, diga-se, tomando por base uma sociedade muito menos competitiva que a nossa, uma vez que o filme se passa no século 18. Que dirá nos dias de hoje, em que o homem anda cego, ávido de riqueza e poder...

A inveja está, como se sabe, entre os sete pecados capitais, relação de ensinamentos com que a Igreja tenta proteger o homem das tentações que o infernizam. É valor de ideia, ressentindo-se, portanto, de significado sagrado. Aparece ao lado da Arrogância, da Ira, da Preguiça, da Avareza, da Gula e da Luxúria. Ideologia à parte, com uma ou outra restrição, esses pecados são mesmo imperdoáveis e vêm tornando a vida humana insuportável. Mas a inveja é o pior de todos.

A foto, a que me referi na cabeça da página, registra o abraço, não correspondido, de Richarlison em Neymar. Veem-se, pressionados contra o corpo do amigo contundido, os braços solidários do autor de um gol que já entrou para a história das Copas. Os de Neymar, caídos, e frios, e insensíveis (empafiosos!), numa indiferença que beira o desumano.

Mais que corpos de dois companheiros, o que se fotografou ali foi a Inveja. O Destino lhe negara, naquele instante, a capacidade de ser o outro.

 

 

 

O exemplo de Frida Khalo

Eu pinto-me porque muitas vezes estou sozinha e porque sou o assunto que conheço melhor.

(Frida Khalo, 1907-1954)

Revejo em DVD o filme sobre Frida Khalo, com direção de Julie Taymor. Confesso que minha admiração pela artista mexicana mais se deve ao exemplo de coragem que nos legou, que à qualidade de sua obra, que não é pequena, fique isto claro. Um tipo de surrealismo, com perfume naïve que mais inquieta que surpreende, esteticamente falando. O que me impressiona, reafirmo, é a determinação por que Khalo orientou sua vida, marcada por tantos e tão grandes desafios, o que só reportando-me a sua biografia pode dar ao leitor a dimensão do que estou falando.

Teve poliomielite aos 6 anos, tinha uma perna menor que a outra. Entre 17 e 18 anos, sofreu um espantoso acidente de carro (em rigor, um ônibus) de que saiu dilacerada: uma barra de ferro do veículo entrou-lhe pelo pescoço e saiu pela vagina; teve a espinha destroçada, os ossos dos pés esmagados, a pélvis, algumas costelas quebradas, o ombro afundado, inúmeras outras fraturas por todo o corpo. Sobreviveu a tudo.

Submeteu-se a trinta cirurgias, teve uma perna amputada e, por um longo tempo, ficou dependurada por fios de aço, tolhida por coletes e praticamente vegetando. Abria os olhos, apenas, e, com mais dificuldade, a boca, por onde, através de uma sonda, davam-lhe de comer, para que não morresse de inanição. Apesar do sofrimento desumano, venceu todas as barreiras, acreditou na vida, casou, descasou, voltou a casar com o prestigiado pintor Diego Rivera. Levou uma vida sexual ativa, teve muitos amantes --- Trótski, o revolucionário russo, um deles ---, participou da atividade política, liderou movimentos feministas, proferiu palestras, rompedu preconceito de toda ordem e, num exercício de catarse que a tornou sublime, dedicou-se à pintura, de cuja paleta sairiam obras importantes e admiradas mundo afora.

Era uma mulher vaidosa, apesar de tudo, independente (no sentido mais profundo da palavra), vestia-se de forma alegre, gostava de cores vibrantes, contagiava a todos com suas excentricidades, amou homens e mulheres, fez e desfez, pintou e bordou. Seus quadros, porém, expressam o que pode existir de mais dramático na alma humana: abortos, sangue, fetos, pregos, nuvens, figuras com que sublima a dor mais lancinante.

Mais que sofrimento físico, no entanto, provou o gosto amargo das grandes decepções. No campo passional, suportou com dignidade e discreta elegância os desvios de personalidade de Rivera, um sedutor incurável, de quem queria tão-somente a lealdade que nunca teve. Rivera, entre incontáveis outros, teria um caso com Cristina Khalo, irmã de Frida, circunstância que a pintora mexicana jamais pôde esquecer.

Morreria aos 47 anos, não sem que pudesse dar ao conjunto de sua vasta obra um caráter conclusivo, verdadeiro registro artístico de uma trajetória comovente. Em se tratando de uma mulher incomum, como Frida Khalo, no entanto, para além das marcas deixadas por um destino brutalmente adverso, ficou o exemplo de alguém que conseguiu distinguir o essencial do aparente, o amor em vez do desespero, a vida em vez da morte.

Por isso, para citar o escritor peruano Vargas Llosa, que a exalta no livro Linguagem e Paixão, "em cada um dos seus quadros escutamos seu pulso, suas secreções, seus uivos e o tumulto sem freio de seu coração".

 

 

 

Os velhinhos de Piracicaba

Com efeito, escrever sobre o Amor é tarefa não fácil de realizar. Explico. É tema já tão mastigado, que procurar uma ótica original de fazê-lo chega a parecer impossível. Mas, como neste instante em que deparo com a 'página' em branco, às vezes nos sentimos tão provocados a retomar o tema eterno, que impossível mesmo é nos furtarmos ao desafio. Vamos a ele.

De início, contudo, devo ter a honestidade de revelar uma coisa, que, sendo de foro íntimo, talvez não coubesse numa página de jornal, assim, tão sem pruridos e gratuitamente (risos). Estou em estado de paixão! Sim, com exclamação.

E, assim estando, o homem vê poesia em tudo, e sobre tudo o que pode ser o Amor, sente-se motivado a falar, ainda que se trate de duas folhas que serenamente caem de uma árvore ao sabor dos ventos, um fato qualquer, sem maior significado ou relevância. Tudo, como em milagre, transforma-se em poesia no coração de um apaixonado.

De novo, explico-me: andando pelas ruas de Piracicaba, de onde escrevo esta crônica, como que à procura do tema para a coluna de hoje, na página de um jornal distante, deparo com um casal de velhinhos que me chamam a atenção e deixam-me, como que, sob incontido lirismo, como numa extensão daquilo que, posso perceber, inunda seus corações neste instante.

Têm algo em torno dos 75, 80 anos, pouco mais ou menos, e, todavia, de tão "apaixonados", é o que me dizem a ternura de suas mãos entrelaçadas e a cumplicidade de seus olhares cansados, mais parecem dois jovens no mais pleno vigor de suas vidas enamoradas. A uma dada altura do tempo em que os observo, e que não deve extrapolar o espaço de um instante, ela quer arriscar-se a fazer a travessia de uma rua movimentada. Chove uma chuvinha fina e constante. Segurando-lhe a mão, ele resiste. De repente, parece esse desencontro de intenções desencadear uma discussão dos dois. A uma pequena distância, não contenho a curiosidade e fico a observá-los naquela "pugna" imensa. Chego a ficar apreensivo, posto que os dois velhinhos estão entre o meio-fio e a faixa que indica a área de pista por onde passam carros em velocidade.

O que parecia ser uma discussão entre rabugentos, coisa de resto compreensível na vida de um casal de idosos, torna-se, de repente, uma pública demonstração de carinho e proteção recíproca. Os dois velhinhos entreolham-se, e, como num comercial da tevê, entregam-se num beijo fremente, desses como só se veem beijar os jovens amantes.

Eu tenho amado tanto e ainda não conheço o amor, ocorre-me o verso de Bilac. Discretamente, levo o indicador à face, a lágrima a correr límpida e quente, e continuo minha caminhada pelas ruas da cidade.

Que beijo tão doce e tão terno.

Já se tem falado tanto sobre o Amor, dizia eu, há pouco. E, no entanto, como me disseram novidades sobre o tema esses velhinhos de Piracicaba.   

                                                 (Texto extraído do livro "Do Amor e outras crônicas", de Alder Teixeira)

 

 

 

 

A Intuição da Ilha

Assim, quase que de uma sentada, é que li aquele que me parece o mais belo dos livros publicados este ano. Veio em boa hora, como a espalhar poesia, embora escrito em prosa, sobre a data que, efetivamente, precisa ser festejada, pelo que representou e continuará representando para os países de língua portuguesa (e para o mundo) o homenageado. Ele, ninguém mais ninguém menos que José Saramago --- que contaria, no próximo dia 18, cem anos ---, primeiro e único escritor do vernáculo a receber o Nobel de Literatura, em 1998. O livro, intitulado "A Intuição da Ilha", um arrebatador registro dos dias de José Saramago nas ilhas Canárias, assinado por Pilar Del Río, companheira do escritor até o falecimento dele, ocorrido em 2010.

Embora nascido em Portugal e a Portugal tendo dedicado o que fez de mais expressivo numa vida já por si extremamente rica, pois que de Azinhaga, sua terra, extraiu muito da matéria-prima de que faria uma das mais belas literaturas de todos os tempos, a importância do arquipélago canário era tanta para o escritor que ele próprio se dizia "português de Lanzarote", como por vezes se pode ver nos seus diários, não sem razão conhecidos como "Cadernos de Lanzarote". Foram 18 anos, desde que lá se estabeleceu em protesto à censura imposta a um de seus romances clássicos, "O Evangelho Segundo Jesus Cristo", pelo governo de Cavaco Silva, em 24 de abril de 1992.

Escrito em capítulos curtos, que, sem prejuízo, podem ser lidos aleatoriamente, "A Intuição da Ilha" é um testemunho vertiginoso e tocante de uma mulher que foi, segundo o próprio escritor, um dos dois acontecimentos mais importantes de sua vida. Mas, na contramão do que é comum em relatos do gênero, em que a vida doméstica é o substrato dominante da narrativa, o livro de Pilar Del Río constitui uma novidade por si só merecedora de destaque: a narrativa passa ao largo de qualquer sentimentalismo vulgar, tão ao gosto de um certo memorialismo piegas e lamuriento não raro presente nas prateleiras do gênero, e encanta pela isenção do olhar, muito embora delicado e intencionalmente respeitoso, como atestam aqui e ali as referências textuais em terceira pessoa.

Ler "Intuição da Ilha", por isso, é como que, se por um golpe da sorte, pudéssemos participar diretamente de um passado que parece pertencer, exclusivamente, a José Saramago, posto que, já o disse, Del Río se mantém à distância, conduzindo com sutileza e refinado estilo os passos do leitor Casa adentro (é este o topos dominante da narrativa), não obstante seja a própria convivência dos dois e dos numerosos amigos, entre risos e iguarias, a interface do que existe de mais significativo, pulsante, vivo e eterno nesse livro quase inclassificável.

Como foi dito, o escritor português contaria cem anos neste mês. Nasceu em 1922, filho de uma família pobre do Ribatejo. Antes de tornar-se conhecido nos quatro cantos do mundo, por sua obra densa, profunda, esteticamente inovadora, José Saramago exerceu diversas profissões: foi serralheiro, desenhista, servidor público, editor e jornalista. Todas, naturalmente, atividades dignas, às quais se referiu sempre com um respeito algo cerimonioso, o que, mais ainda, se reflete nas ideias políticas que defendeu por toda a vida com um entusiasmo e uma convicção inarredáveis. Suas entrevistas, tanto supostamente quanto suas obras, são ouvidas, vistas e revistas mundo afora. Em todas elas, a palavra elegante, o ritmo cadenciado, a expressão entre serena e professoral --- instrumentos retóricos com que semeava a defesa intransigente dos valores fundamentais da existência humana.

Hoje, confesso, sentei-me à frente do computador para a escrever sobre a obra de José Saramago, dizer palavras sobre seu estilo, sua narrativa entrecortada de vozes, num exercício de polifonia que, no mais das vezes, causa ao leitor desatento certo estranhamento, e, não raro, leva-o a não seguir adiante. Meu jeito incorrigível de dividir com o outro a experiência de um milagre, o sortilégio de viver por inteiro a beleza que lateja, viva, incontornável, salvadora do mundo, na literatura de José Saramago.

Mas o espaço é curto. Voltarei aos seus livros depois.

 

 

 

 

 

 

 

A face tupiniquim do nazismo

Aos que se deixaram impressionar pela mobilização golpista de agora, a que se soma um bloqueio de estradas que já deveria ter levado à cadeia seus idealizadores, não é muito lembrar o que a História nos conta.

Hitler, a exemplo de seu duplo tupiniquim, era carismático, mítico, tinha convicções e conhecia a natureza do comportamento coletivo. Não havendo as redes sociais, lançou mão de mecanismos de propaganda que inspiraram o que se define hoje como publicidade moderna.

Com reparos estéticos e formais, um certo embelezamento do discurso narrativo, muito do que se vê na atualidade tem suas raízes no que fez seu publicitário Goebbels, homem dotado de inteligência e profundo conhecedor da natureza individual.

Juntos, foram a seu tempo seguidos incondicionalmente, e mobilizaram multidões, submetidas às cegas ao ideário nazista: intolerância racial, aversão às mulheres, nacionalismo exaltado, perseguição aos judeus e mórbida rejeição às diferenças sexuais.

Tudo isso numa sequência perversa, até que fosse oportuno o extermínio dos pobres, bem na linha do que pretendem os nazistas de hoje em relação aos indígenas, aos negros e aos menos favorecidos do Nordeste.

A propaganda nazista era de tal modo poderosa que, na contramão do que se pensava possível --- vencidos os nazistas, com o fim da Segunda Guerra Mundial, em 1945, nada restaria de sua ideologia criminosa ---, o nazismo vence o tempo e ainda são numerosos, por exemplo, os que vão às ruas e à entrada dos quartéis clamar por intervenção militar e a volta do regime ditatorial. Se são diferentes na forma, assemelham-se no conteúdo, e é a mesma a apropriação dos símbolos visuais e sonoros: bandeira, hino, cores e outros signos desencadeadores da emoção e do fanatismo.

Não faltaram, pasmem, os que, à época, negavam as evidências, ignoravam a ciência, compravam gatos por lebres. Sob este aspecto, dou voz ao próprio Goebbels, para quem "Com uma repetição suficiente, e a compreensão psicológica das personalidades envolvidas, não seria impossível provar, de resto, que um quadrado é um círculo."

Bem na linha do que se vê, quando, hoje, nega-se a esfericidade da Terra, posto que é plana, à maneira de Olavo de Carvalho, o já falecido guru bolsonarista.

Convencido de que "o êxito de um anúncio, seja comercial ou político, se deve à assiduidade e à persistência com que se emprega", Hitler repetia à exaustão o bordão nacionalista. Algo bem próximo do "Deus, Pátria, Família e Liberdade", tão ao gosto do que professa, enfadonhamente, mais de setenta anos depois, o mito adorado.

Agarro-me a Torquato, o poeta do Piauí: "Não é bastante que se derrube o príncipe se ficarem de pé seus princípios."

Para concluir, volto a Goebbels e outra vez lhe dou a palavra: "Toda falsidade é mais crível quanto maior seja".

Bem atual, não?